Blumen im Regen, 1970, Papier, Tempera, 60х40 cm

Valery Valius, der Künsmaler.

"Kontinent", Nr. 16, 1978.

Ich möchte die Aufmerksamkeit des Lesers auf die Tatsache lenken, dass dieser Artikel alt ist und viele der Realitäten unseres Lebens sich verändert haben. Außerdem fügte ich in diesem Text Illustrationen hinzu, die nicht in der Zeitschrift veröffentlicht wurden.

Bilder von meinem Vater

Er war ein Künstler. Petr Adamowitsch Valius. Er wurde am 18. Mai 1912 geboren. Er starb am 13. Februar 1971. Er lebte in Moskau.

Seine Bilder hingen an den Wänden im Studio. Zwei Monate während seines Lebens und viereinhalb Jahre nach seinem Tod, während die Behörden den Workshop nicht nahmen. Einmal in der Woche wurde es für die Öffentlichkeit geöffnet. Im Sommer gab es normalerweise ein paar Leute, 15-20 Leute pro Tag. Im Herbst und Winter - 10 mal mehr. Und die ersten Tage nach der Eröffnung war eine dichte Menschenmenge. Später wurden die Bilder zu Hause bei meiner Mutter in dem Raum aufbewahrt, in dem sie geschrieben wurden. Arbeit im Studio Vater hatte keine Zeit.

Vorher, vor dem Workshop, schien es, dass sie komplett verschieden sind. Zu jedem Thema hat mein Vater ein Bild geschrieben. Aber als sie alle zusammen an den Wänden standen, wurde deutlich, dass sie nicht nur stilistisch vereint waren. Die Bilder begannen miteinander zu reden, sich manchmal zu ergänzen, manchmal zu streiten. Der Raum in der Werkstatt wurde angespannt - die Bilder meines Vaters sind tragisch, fast alle voller Schmerz und Verzweiflung. Aber nach einer Weile bemerkten Sie plötzlich, dass die Wände mit Leinwänden nicht zerquetschen. Rechtecke von Leinwänden schienen sich nach innen zu bewegen, und von dort wurden sie von der Stille und Kühle des offenen Raumes angezogen. Auf dem Workshop begann, ungehinderte Zugluft zu gehen.

Ich werde ein wenig über die Bilder erzählen, wie sie untereinander geredet haben und über den Vater. 

Der Anfang, 1963, Öl auf der Leinwand, 93х130 cm.

Also, der "Anfang". Ich werde dieses Bild nicht beschreiben. Weil ich nicht so beschreiben kann, dass das Wesentliche, was auf den ersten Blick offensichtlich war, klar war - dass dies der Anfang ist. Dass der Künstler wahr wurde. In diesem Bild trat der Vater zuerst vollständig in seine innere Welt ein. In einer Welt voller Albträume, Phantasien und einer brennenden Erfahrung, die nicht durch Erinnerungen ausgelöscht wird. In einer Welt, in der die schrecklichsten und schönsten Dinge leben, die er sich vorstellen kann, denn wenn nicht dort, wo sonst sollten sie sein. Und es ist immer noch unbekannt, was schrecklicher ist - Albträume oder Versuchungen. Weil sehr wenige keine Angst vor Schönheit haben. Sogar die Künstler. In dieser Welt ist alles veränderlich, wie veränderliche Gedanken sind, und dennoch kann man hier die einzige Unterstützung finden. Unentdeckte Tiefen werden hier enthüllt, und an den unerwarteten Stellen wachsen plötzlich taube Wände. Und hier funktionieren die Gesetze der ästhetischen Harmonie nicht. Wie kann es harmonisch sein, zum Beispiel Schmerz, Sehnsucht? Und die Gesetze, nach denen sich der Gedanke bewegt?

Obwohl die Frage, was für eine Art von Malerei er hatte, antwortete er normalerweise selbst fest: "Ich bin ein Realist". Natürlich spielte in dieser Antwort eine gewisse und erhebliche Rolle die Vorsicht. Bilder werden noch gemalen. Manchmal fügte er hinzu: "In der Tat, es gibt echte Tränen, Schmerz, Freude." Als realistisches Gemälde definierte er die Worte "illusorische Kunst". Vielleicht ist diese Definition polemisch und unnötig heiß. Schließlich liebte er viele Werke alter Meister. Und danach verwendete er selten das Wort "illusorisch". Vielleicht auch, weil sich sein Verständnis von Illusion von Bildern zu vielen Phänomenen des Lebens ausbreitete, in denen plötzlich das Gesicht einer anderen Wirklichkeit erschien. Sein Gemälde hat ihn verändert. Sogar äußerlich. Und die Einstellung anderer um ihn herum.

	Nike, 1965, Öl auf der Leinwand, 200х110 cm.

"Nike". Emotionaler Konflikt, erreichte seine Grenze und sein Versagen. Es ist im Flug gegeben, werfen, fallen. Auf der Diagonale der Leinwand von der unteren linken Ecke nach oben rechts. Zerrissene, schamlos nackte Brust, Mund, offen in Schreien, goldene Haare, am Ende stehen. Der gesamte Rumpf, die Hüften und die Brust werden durch zusätzliche Konturen unterstrichen, die die Bewegung vermitteln. Und in jeder der geplanten Positionen bleibt es elegant.

Anscheinend liebte der Künstler seinen Nike mit Blut und Intelligenz. Ihre Flügel schimmern rosa, blau. Aber sie sind zu flauschig und zurückgebrochen, und die Handlung des Bildes ist zu direkt, um an die Konventionalität zu glauben: "Da es Flügel gibt, bedeutet es, dass sie fliegt."

Nachbarschaft - die Welt von Nike - düster und hoffnungslos. In der Farbe ähnelt es dem früheren Bild "Dudinka" - eine nördliche Stadt, die von Gefangenen gebaut wurde und auf ihren Knochen stand. Aber in "Nike" ist die Landschaft abstrakter, und in ihr dominieren Vertikalen. Nike ist das Kind einer Großstadt. Und vielleicht ist es nicht die Landschaft, sondern die Weltanschauung von Nike, vielleicht tief, versteckt, aber jedem Wunsch nach letztem Vertrauen entbehrend, lässt es nur so lange bestehen, wie die Anstrengung andauert. Aus dem Staub sind wir ausgegangen und sind zu Staub geworden.

1968 hatte mein Vater zwei Ausstellungen in geschlossenen chemischen und physikalischen Instituten. Und diese beiden Ausstellungen von „Nike“ - Bild hatte die Rolle der Nike selbst zu spielen. Tatsache ist, dass in unserem Land gibt Themen in der Kunst sind offiziell sanktioniert und sogar gefördert und Themen ungelöst. Und natürlich, das Bild des Leidens, wenn es keinen Hinweis auf die Auflösung ihrer Ursache ist, ist nicht akzeptabel. Daher wurde unter dem Namen "Nike von Atomkrieg" zeigt der „Nike“ (Kampf für den Frieden ist erlaubt) - unter dem Namen mehrere engt die Bedeutung und sogar irreführend auf der Seite um ihr Recht und das Recht anderer Leinwände zu bewahren, an den Wänden zu hängen Sieg!

Allerdings war kein "Nike" Name nicht der genaueste.

"Heilig" wurde "Susdal. Stille. " genannt. ("Das ist kein religiöses Thema. Gut, dass die Kirche ein russischer Stil ist wie ein Andenken").

"Vor Gericht" hieß "Die Inquisition" ("das ist nicht in unserem Land und nicht in unserem Jahrhundert").

"Kreuzigung" - "Besiegt" ("nicht Christus, und keine Dornenkrone, sondern Stacheldraht"). Usw.

Viele seiner Bilder - über Frauen. Sie sind vielfältig: verführerische Meerjungfrauen, Heilige, Mütter, Schlampe, Blumen, Nike. Wenn ich das Wort "Meerjungfrau" sage, meine ich einen sehr traurigen Gedanken. Dass nicht jeder Frau, die du magst, sogar sehr viel, vertraut werden sollte. Unerwarteterweise finden Sie sich ohne Luft unter Wasser. Und mit dem Wort "Schlampe" meine ich einen kalten, konzentrierten, bösen Zustand, der mit starken oder anhaltenden Belastungen einhergeht und Körper und Seele erschöpft. Einige Werke seines Vaters zeigen schwangere Frauen - auch Mütter. Eine "Blume" bedeutet Schönheit und Verletzlichkeit - unabhängig davon, was dargestellt wird: eine Blume, eine Frau oder ein Mann, wie zum Beispiel auf dem Bild "Vor Gericht". Diese Definitionen sind keine Beschreibung der Bilder, sondern die Art und Weise, wie ich mich in ihnen orientiere. Also, die Frau auf dem Bild "Nike" ist "Nike" plus "Verführerin". Und in dem Gemälde "Moskau, 41 Jahre" - "Heilige", "Mutter", "Schlampe" und "Blume" einmal.

Meine Definitionen können also nicht genau mit der Arbeit übereinstimmen. Und ich werde die Bilder speziell beschreiben.

	Lethe, 1965, Öl auf der Leinwand, 200х110 cm.

"Lethe". Er stellt sich in seiner Angst dar - ein nackter Mann vor dem Hintergrund eines Flusses, der von dunklen Küsten und Himmel umgeben ist, inmitten eines riesigen und gleichzeitig drängenden Raumes. Die dringende Unendlichkeit ist nicht nur der Raum ("die Weiten des Mutterlandes"), es ist die unbestimmte Dauer der Trennung und die wirkliche Nähe des Nicht-Seins. Ewigkeit. Vergangenheit, fremd, deine und Zukunft, fremd, deine. Und nur Wasser ist zart und nur zu Füßen in seichtem Wasser.

Der Mann ist einsam, gebrechlich und widerstandsfähig. Er ist nackt bis zu den Nervenströmen, bis zu den sichtbaren Sinnen. Ein sanfter blauer Fleck am Bein in der Nähe des Knies, rote heiße Hände, eine stolze Brust, ein Kopf, der zum Horizont und hinter den Horizont gerichtet ist. Am Himmel entweder eine Wolke oder eine Figur des Verstorbenen. Und der Kummer, der Schmerz, die Schuld, die Machtlosigkeit einer Person erschienen auf dem Hals mit einer Längswunde. Eine weiße Flamme umhüllte einen Mann, erhob sich mit einer Zunge am Kopf. Aber diese Flamme cool ist. Sie können natürlich sagen - Sublimation. Und vielleicht im Gegenteil - eine Rückkehr, ein Bewusstsein für sein ursprüngliches Wesen. Das Erstaunlichste ist, dass die Flamme hier kein Symbol ist, sondern eine direkte Erfahrung.

Das heiße Aussehen der Person "Lethe" - rot auf gelb - wird direkt dem Betrachter zugewandt. Wörtlich wiederholt er sich nicht in anderen Werken, es scheint mir, dass er darin ist. Im Bild "Kreuzigung" betrachtet das ganze Universum, über das Christus gekreuzigt wird, den Betrachter mit den Augen Lethes. Zwar gibt es absolut kein Rot auf gelben, sondern kalten, blauen, violetten Tönen. Und in einer der letzten Tempera öffnen sich die unerwarteten roten Blüten des Kaktus mit demselben Blick für den Betrachter.

"Anfang", "Nike", "Lethe", wenn man sie zum ersten Mal sieht, haben das Gefühl, dass man Zeuge wird, wie etwas verborgenes, schmerzhaftes, jahrelang verdorbenes herausgeschleudert wird. Dann wird dieser Eindruck in anderen Werken geglättet, und Sie können nicht herausfinden, ob dies eine alte Erinnerung oder ein frischer Eindruck ist. Als hätte sich der Künstler an sein neues Wissen gewöhnt und mit seinen Werken begonnen zu denken. In "Nike" und "Lethe" erschien zum ersten Mal eine für seine Bilder charakteristische Linie. Dies ist eine Linienentladung, ein Hinweis auf den Energiepfad, der an einem überlasteten Ort durchbrochen wurde. Hier ist die Kraft gequetscht, verborgen. Wie viel Uhr? Sekunden, Jahre ... Plötzlich bricht sie plötzlich an ihre Grenze und spaltet die Realität.

Im Jahr 1947 gab mein Vater die Technik zum Malen auf. Mit der Arbeit hat dann nicht losgelassen, aber das Gesetz fand einen Schlitz. Der alte Anwalt gab genau den Rat. Wurde dann der Slogan geworfen - immer nur ein Slogan geworfen - so hieß es dann: "Spezialisten - an der Peripherie." Und der Vater antwortete. Und sie ließen ihn gehen (vielleicht, genauer, sie ließen ihn frei). Und er ist nirgendwohin gegangen. Es stellt sich heraus, dass Spezialisten, die in die Peripherie gingen, nicht verpflichtet waren, dorthin zu gelangen. Meine Mutter verließ dann den Dienst, um sich beruflich mit der literarischen Schöpfung zu beschäftigen. Geld, angesammelt für die Übergangszeit - sie dachten, nun, vielleicht ist für ein Jahr genug, - sie wurden in der Reform des Jahres 1947 niedergebrannt.

Ich erinnere mich nicht wirklich an diese Zeit, aber da war ein altes Foto. Junge, dünne, traurige Eltern sitzen aneinandergelehnt auf der Couch. An der Wand - eine Reproduktion des "Nude" von Renoir. Ein rothaariger Hund legte eine sympathische Schnauze auf das Knie meines Vaters. Und der einzige Glückliche ist ich. Ich sitze am Genick meines Vaters und sehe glücklich in die Kamera.

 Für eine Weile war Vater arbeitslos. Arbeitsamt - dann war es so. Zu einer Zeit arbeitete er als Dekorateur in einem Kindertheater. Ich erinnere mich daran, mich zu den Shows und Backstage gefahren zu haben. Es war wirklich fabelhaft. Dann begann er die Einband zu machen. Zuerst in Musikverlag und dann in anderen Verlagen. Er wurde zum Buchdesigner, "Freier Künstler". Hat gelernt, außerhalb des Dienstes Geld zu verdienen. Ich erinnere mich gut - es war von Abend zu Abend geprägt: ein dunkler Raum, ein Licht nur in der Klapptisch und der Vater hinter dem Klapptisch sitzt, schreibt Schriften. Es war eine mühsame Arbeit. Ich weiß nicht wie andere Künstler, aber es wurde ihm hart gegeben. Seine Bürsten waren winzig ...

Die Periode des relativen materiellen Wohlstands ist gekommen. Zu der Zeit begann meine Mutter, die ersten Bücher zu veröffentlichen. Damals erinnerten sich die älteren Menschen gewöhnlich an die Worte: "Sie lebten glücklich. Die Jungen waren." Feste, Gäste bis zum Morgengrauen. Ich, damals ein Kind, habe Urlaub als Lebensstandard genommen. Vielleicht erinnere ich mich deshalb an die gelegentlichen unverständlichen Risse im Spaß.

Mein Vater wurde Kunstmaler, als er 50 war. Eine solche Linie. Er starb in 58. Von Krebs.

Das Wohlergehen unserer Familie hat sich natürlich nicht auf das Wohnungsproblem ausgeweitet. Dort lebten in einem Zimmer Vater, Mutter, Großmutter und ich. Erst 1962 erhielten Eltern eine separate Zweizimmerwohnung. Natürlich erklärt der Lebensraum nicht viel und weit entfernt von die Suche nach einer Berufung. Aber immer noch gut, wenn es ist.

Vater wollte sein ganzes Leben lang Künstler sein. Er war in verschiedenen Studios engagiert. Manchmal, zusammen mit Künstlerkollegen, stellten sie Models ein und arbeiteten bei jemandem zu Hause. Manchmal malten sie Portraits von Bekannten. Oft ging er wegen Skizzen aus der Stadt. Er malte kleine Landschaften mit Öl auf grundiertem Karton. Bei unterschiedlichem Wetter, zu verschiedenen Jahreszeiten. Besonders liebte ich den Abend. Es ist schwierig zu schreiben, da sich die Beleuchtung schnell ändert. Aber dort ist eine Stunde - sorgfältige Stille. Es scheint Sharagadzhin zu sein. Manchmal malte er Stadtlandschaften. Meist im Hinterhof: Weniger Zuschauer sitzen hinter seinem Rücken und gehen seltener zur Polizei. Menschen suspekt der Maler ( „Wer sind Sie? Warum Abreibungen tun? Warum bist du nicht bei der Arbeit?“). Als sein Vater Moskau verließ, nahm er normalerweise ein Sketchbox mit.

Von Studios, die einen Vater beteiligt war, werde ich nur die letztere beschreiben. Es wird von Ely Beljutin gerichtet. Er machte die Studenten mit den Prinzipien und Techniken der zeitgenössischen Kunst bekannt: dynamische Komposition, Raumdeformation, bedingte Farbe ..., zeigte Reproduktionen von Werken zeitgenössischen Künstler. Nicht Picasso, Matisse, Van Gogh, ihre Arbeit nach dem Tod Stalins im Puschkin-Museum wieder gesehen aber die neuen, in uns ganz unbekannten Namen: Polyakov, Brack, Dufy, Klee, Soutine, Bacon ... „Wir müssen befreit werden. Schreib aus dem Bauch ‚, sagte der Lehrer. Mein Vater brachte damals seltsame Dinge mit nach Hause. Zum Beispiel Winter in einem blauen oder orangen Schlüssel. Sommerwald – mit rote Farben.

Mein Vater arbeitete nicht lange in Beljutins Atelier. Er strebte immer nach Unabhängigkeit und nahm anscheinend in den Klassen, was er brauchte. Er reagierte verärgert auf die Jünger, die gedankenlos Anweisungen des Meisters befolgten.

Aber es gab andere Gründe für die Spaltung. "Wir sind die offizielle Opposition", erklärte Eli Mikhailovich die Originalität und Sicherheit seines Studios.

"Offizielle Opposition" - was ist das? In unserem Land ist die Opposition, wenn sie es entsteht, keineswegs geschützt und weit davon entfernt, erfolgreich zu sein. Natürlich gibt es einige talentierte, hartnäckige Menschen, Schriftsteller, Dichter, Barden, Bildhauer - vielleicht am wenigsten Maler, die so berühmt sind, dass sie nicht zerdrückt oder gedämpft werden können. Auf jeden Fall ohne einen Skandal für die ganze Welt. Aber Eli Mikhailovich ist nicht so. Vielleicht hat er eine "Hand"? Sitzt irgendwo im Büro eines hochrangigen Beamten, einem Freund aus Kindertagen, und sagt: "Das ist nicht zu berühren. Lass ihn lehren, wie er will." Oder nicht eine "Hand", sondern mehrere. Umfangreiche Kommunikation. Und nicht nur freundlich, sondern auch ganz geschäftlich. Die Sammlung in seinem Haus ist erstaunlich. Die Wände sind an der Decke aufgehängt. Hier und der echte Rubens, und die Ikonen und die kleinen Holländer ... Und diese Ausstellung ändert sich. Die materiellen Möglichkeiten sind enorm.

Nun, und wenn Sie die Worte "offizielle Opposition" nicht durch Ihre eigenen Erklärungen ersetzen, sagen sie, dass der Führer talentiert, erfolgreich, geschickt, reich ist? Dann ergeben sich zwei Fragen: Wozu dient es und wer leitet es, auch wenn es für seine Teilnehmer unsichtbar ist? Die zweite Frage ist einfach - der KGB. Nicht die Polizei. Und nicht die Union der Künstler - dort sind die Behörden und ohne den offiziellen Widerstand heiß.

Wofür ist es? Nun, vielleicht für Ausländer. Was sollte es als Modell für kreative Freiheit zeigen? Immer noch die öffentliche Meinung zu verwalten. Im Ausland und innerhalb des Landes. Und um die wahre Opposition zu identifizieren.

Was, wenn man von diesem Standpunkt aus die große Ausstellung in der Manege betrachtet, die Chruschtschow gezeigt wurde und auf der er die Füße stampfte und spuckte? Nikita Sergeyevich, im Allgemeinen, ist nicht verantwortlich. Ihm wurde gesagt, dass solche und solche Bilder schlecht sind, er war empört. Er selbst hat in der Malerei nichts verstanden. Er war besonders wütend auf das Buffet, das an diesem Tag nicht stattfand, und die Bilder von Beljutins Studenten waren an den Wänden aufgehängt. Am nächsten Tag schienen die Zeitungen vernichtende Artikel zu sein. Der Schlag fiel auf viele Künstler. Elij Michajlovich hat es sicher getragen. Er führte weiterhin Unterricht und kaufte sogar eine zweistöckige Landhaus in Abramzewo.

Der Vater in der Manege wurde nicht ausgestellt, obwohl Eli Michailowitsch überzeugte. Er war vorsichtig, nicht als Schüler von Belyutin berühmt zu werden.

Das letzte Mal besuchte er Elija Mikhailovich 1964, als er ihn und einige andere Künstler einlud, in seiner Landhaus in Abramzewo zu leben und zu arbeiten. Mein Vater blieb dort für vier Tage. Sie arbeiteten intensiv. Bevor sie gingen, organisierten sie eine Open-Air-Ausstellung. Das Publikum eingeladen. Ich war dort mit meinen Freunden. Im Schnee unter den Apfelbäumen, in der Weite der Landschaft, erschienen die Bilder unerträglich nackt und verletzlich. Im Haus fand ich es künstlerisch und gemütlich. Der weiße Pudel lag auf der Couch. Der Dichter Khudjakov las Poesie - die Synthese und Verflechtung der Künste - in der ich kein Wort verstand. Eliy Mikhailovich zeigte einige seiner Arbeiten - leichte abstrakte Kompositionen - und einen Katalog einer kürzlich in Polen ausgestellten Ausstellung.

Mein Vater schrieb drei Werke: "Moskau, 41 Jahre", "Lethe" ((Die erste Option: Die eine, die ich beschrieben habe, war die zweite, und die erste blieb in Abramtsevo, aber wo sie jetzt ist, weiß ich nicht ..). Und doch - "von Bauch, so vom Bauch - schauen Sie, Elij Mihalovich", - "Der Kuss von Judas".

	Den  Judas Kuss, 1964, Öl auf der Leinwand, 95х74 cm.

Das Bild ähnelt in gewisser Weise einer Ikone, obwohl es natürlich in moderner Weise ausgeführt wird. Vielleicht ist die Einladung zur Landhaus auch der Kuss von Judas?

Es gibt Bilder vom Vater und mit einem direkten politischen Inhalt. Und die Einstellung des Autors drückt sich auch direkt dort aus.

Vor Gericht, 1966, Öl auf der Leinwand, 200х125 cm.

"Vor Gericht“ Die Figuren der Richter-Scharfrichter sind durch einen schwarzen Schatten des Riesen vereint, sie sind Teile dieses Riesen, seiner Vollstrecker. Eine riesige Faust ist rot. Ein bellender Mund ist grün. Ein wachsames Auge. Zu dem nervigen gelben Licht gehört ihre Luft. Und in der Mitte und ein wenig unten - wie von einer anderen Welt - ein spitzes Fenster mit einer kreuzförmigen Bindung und im Hintergrund des Fensters der Angeklagte. Die Figur ist nur durch einen weißen Umriss gegeben. Außerhalb des Fensters ist die transparente Tiefe die Welt des Angeklagten, der "materielle" Beweis für seine Schuld und die Zusammensetzung des Verbrechens.

Mein Vater verließ das Studio von Belyutin. Es stellte sich heraus, dass er nicht allein gelassen wurde. Es gibt einen solchen Salon für den Verkauf von Gemälden im Ausland. Für eine Weile war es geschlossen - dort haben sie stark gestohlen. Jetzt scheint es, funktioniert wieder. Der Vater hat für einige Zeit seine Bilder dort übergeben. Künstlerische Räte (es gibt zwei, eine nach der anderen) sind nachsichtig als anderswo. Etwas "hat bestanden". Natürlich keine grundlegenden Dinge. Obwohl er sie einmal dorthin gebracht hat. Der künstlerische Ratschlag wurde zum Lachen gebracht. Mein Vater saß im Korridor und hörte - Künstler dürfen die künstlerischen Räte nicht betreten. Sie haben alles abgelehnt, nicht einmal gewählt. So haben zwei Angestellte des Salons einmal Erlaubnis gefragt, um mit Ausländern zu kommen, um Bilder zuhause zu sehen.

Ausländer waren Vertreter der Firma Marlborough, die Galerien in vielen großen Städten auf der ganzen Welt hat. Sie kamen eigens in die Sowjetunion, um Werke zeitgenössischer Kunst zu kaufen. Sie gefallen das Gemälde meines Vaters, und sie wollten alles kaufen. So einfach. Natürlich haben sie sie nicht verkauft. Ihre Anfragen an das Kulturministerium blieben unbeantwortet. Und der Preis wurde gelernt - es ist riskant, Ihren Kunstkritikern zu vertrauen. Anscheinend war das Spiel die Kerze wert. Weil…

Anfangs wurde es fast unmerklich gedrückt. Sie haben aufgehört, Bilder im Salon zu empfangen. Lass ihn nervös sein, setz sich über die Einbanden, wenn er Bestellungen bekommen kann. Schließlich sind Links zu Verlagen eine lebhafte Angelegenheit. Und mein Vater, nachdem sie angefangen haben, Bildern im Salon zu annehmen, wurde fast ein Jahr dort nicht gezeigt. Dann stellten ihn dieselben Angestellten des Salons dem Italiener vor - Enio Lucon.

Er kam einmal zu Besuch allein und bat meinen Vater, ihm ein paar Bilder zu verkaufen. Mein Vater stimmte zu. Enio Lukon wählte zwei Gemälde. Dann erklärte er sehr ausführlich, dass es für ihn äußerst ungemütlich sei, sowjetische Rubel abzuzahlen, wie mein Vater es wollte, und darüber hinaus sei es dumm von Seiten des Künstlers. Er gab Ratschläge, um über einen Tag nachzudenken, um in den Devisenladen zu gehen und stellen sicher, dass dies so ist. Er nahm die Bilder in seinem Auto auf.

Meine Eltern gingen zur "Birch" und sorgten dafür. Die Preisunterschiede waren atemberaubend. Und in der Breite des Bereichs auch. Aber am selben Abend erfuhr mein Vater, dass Enyo Lukon aus dem KGB stammte. Am nächsten Tag kam Enio mit Geld an. Nicht mit Rubel. Und als sein Vater sich weigerte, versuchte er, sie unter die Zeitungen auf dem Bücherregal im Flur zu schieben. Ja Ja. Wie im Detektiv. Glück, dass der Vater bemerkt hat. Ich habe es mit dem Geld rausgeschmissen. Gemälde Enio Lukon kehrte zurück.

Natürlich hatte mein Vater Angst. Immerhin hatte er Geschäfte mit Profis. Sie fangen nicht an der "Währungstransaktion", also an etwas anderem. Und sie werden ihn ins Gefängnis gehen.. Das heißt, sie werden zuerst gebeten, für sie zu arbeiten. Wie genau zu arbeiten, erklärte ein Freund einmal sehr deutlich: "Warum bist du, Pjotr Adamowitsch, so ängstlich vor dem KGB? Dies ist keineswegs die schlechteste Organisation. Nicht der stagnierende. Sie zeigen manchmal Ihre Arbeit zu Hause. Großartig. Und mach weiter. Mit unseren Leuten. Und sie werden Verkauf vorschlagen. An diejenigen, die wir beraten werden. Nun, wenn ein Geschäftsmann mit einer Arbeit beim Zoll erwischt wird, dann werden sie ihm höchstwahrscheinlich nichts tun. Vielleicht werden sie im Gegenzug für Ihr Bild oder für die Abwesenheit eines Skandals um irgendeine Art von Dienstleistung bitten. Zum Wohle des Staates. Sie haben Schwierigkeiten mit Ausstellungen, mit der Umsetzung. Wir können dir helfen. " Hand griff nach dem Telefon. - "Nein".

Und für meinen Vater wäre ein solcher Dienst das Ende von allem, was er anstrebte. Insbesondere das Ende der Kreativität. Denn es ist gerade die schöpferische Impotenz, dass Menschen für die Teilnahme an einem System bezahlen, das auf expliziten oder impliziten Bedrohungsanordnungen basiert, ein System, das in seiner Essenz parasitär ist. Also wird er sich weigern zu kooperieren, selbst wenn er am Haken ist. Dann wird er eingesperrt werden.

Aber er hat sie getäuscht. Er nutzte die Gelegenheit, sich zu konzentrieren und zu arbeiten. Er schrieb sein letztes Wort im Voraus. Ein Bild. Er wurde nicht verhaftet. Aber er malt, was er dachte. Und durch was viele gegangen sind.

Die Kreuzigung, 1967, Öl auf der Leinwand, 111х200 cm.

„Die Kreuzigung.“ Der ausgemergelte leuchtende Körper liegt über der Welt, über dem Universum, am Rande des Nicht-Seins. Ein fragiles eigenes Licht schützt es nicht vor der Konfrontation mit der Realität des Kreuzes. Nur hier und da scheint das Licht aus dem Körper zu kommen: am Hals, leicht an der Hand. Der Mann ist Kopf nach unten gerichtet. Warum? Nun, vielleicht aufgehängt, um es angenehmer zu machen, sich ins Gesicht zu treten oder zu spucken. Und wahrscheinlich ist er schon dort, wo weder oben noch unten ist. Gebrochene Augen, zerlumptes schwarzes Mund, in dem es keinen sichtbaren Zahn gibt, verstümmelte blutige Bürsten. Wer hat sich nicht vorgestellt, wie man seine Nägel abreißt, Gelenke ausbricht, Knochen platt macht?! Die Figur wird dreifach wahrgenommen. Dies ist der am Kreuz gekreuzigte Christus: eine Dornenkrone auf seinem Kopf, Blut auf seiner Brust. Es ist nur ein gefolterter Mann. Dies ist die Position, das Selbstbewusstsein des Menschen in der Welt. Das Universum, über das es gekreuzigt wird, ist in der Farbe verschieden, obwohl kalte tragische Töne vorherrschen. Fast alle nachfolgenden Gemälde des Künstlers in Farbe tendieren mehr oder weniger zur Kreuzigung.

Als der Vater krank war, aber vor der Eröffnung des Workshops, sagte er: "Bei der Beerdigung von Blumen ist nicht notwendig. Stelle ein Bild neben den Sarg - "Kreuzigung". Er hielt sie wirklich für sein letztes Wort. Aber im letzten Monat seines Lebens fand er die Kraft zu arbeiten. Und er malte seine letzten Bilder. Über Leben und Tod. Und er hat auch den Befehl zur Beerdigung abgesagt. Wir haben den Workshop eröffnet, und es wurde möglich, Menschen nicht eine "Kreuzigung", sondern auch andere Werke zu zeigen.

Die Geschichte mit Enyo Lukon hing bis zu seinem Tod über ihm. Am letzten Tag seines Lebens erzählte er ihrem Chirurgen, der ihm Bluttransfusionen gab. Mom rief: "Petya, woran denkst du? Warum quälst du dich selbst? "Belästige mich nicht, Anya. Ich möchte, dass die Leute davon erfahren."

Die letzten Arbeiten meines Vaters – Öl, Januar 1971.

	Das Porträt die Frau des Künstler, 1971, Öl auf der Leinwand, 100х78 cm.

« Porträt der Frau des Künstlers ». Der erste Eindruck, dass das Bild blau ist, obwohl es in verschiedenen Farben geschrieben ist, manchmal kontrastierend. Ein heller Fleck ist das Gesicht der Frau. Die geschlossenen Finger ihrer kleinen Handfläche berühren die Vase mit einem Strauß Herbstblätter - die Herbstflamme. Solid blau erhält ein Rechteck. Fast an jeder Stelle des Bildes ruht der Blick nicht auf dem Bild, sondern gleitet von ihm nach innen. Aber nicht in der Tiefe des Inneren, sondern in den Tiefen der Nacht. Oder Zeit. Eine Todesnachricht in Liebe und das letzte Geschenk.

Der Künstler, 1969-71, Öl auf der Leinwand, 130х100 cm.

"Der Künstler". In der Werkstatt hing diese Arbeit am zentralen Ort. Nicht nur wegen des Themas, sondern auch wegen der Schönheit und Farbsättigung. Das Bild zeigt einen Wirbelsturm, in dessen Mitte mit weit gespreizten Beinen ein Künstler steht und arbeitet. Die Enge des Wirbels berührt ihn nicht, und er ist frei in seinen Bewegungen. Die Figur des Künstlers ist fast substanzlos, in einem hellen, luftigen Fleck aufgelöst und nur durch eine dünne gelbe Kontur kaum sichtbar. . Das Bild, das er schreibt, wird nicht von einem Rechteck aus Leinwand umrissen - Kreativität ist nicht begrenzt! - Aber es ist heller und realer als alles andere. Im Wirbel sind sichtbare Figuren zu sehen, die den Charakteren seiner anderen Leinwände ähneln. Manchmal sind es nicht einmal Figuren, sondern Fragmente, Andeutungen davon. Hier - blau auf lila - erinnert eine Frau. Offensichtlich ist sie dazu bestimmt, sich schlüpfen und ein Schatten zu bleiben.

Die Flügel einer Figur, die einer nach oben gewandten Nike gleicht, bilden im linken unteren Bildteil gewissermaßen den Rand der Fläche, auf der sich die Handlung entfaltet. Und außerhalb des Wirbels - eine Lücke in der Tiefe, in eine kalte leere Unendlichkeit, in der ein kleiner gelber Punkt brennt.

	Das Ende, 1971, Öl auf der Leinwand, 90х135 cm.

"Das Ende." Diese Arbeit ist fast stenographisch. Obwohl viele es nicht verstehen. Weil sie die Idee des Todes von sich abweisen, glauben sie anscheinend nicht, dass auf dieser Seite etwas Wichtiges für die Sterbenden und die Überlebenden geschieht, etwas anderes als die Tatsache des Todes.

Ein breites weißes Band hing in der Leere. Über der Band wurde die letzte Anstrengung unternommen, um den Kopf zu heben, das Gehirn eines Mannes, der mit einem weit geöffneten Blick auf eine unerwartet verlassene Welt schaut. Schmerz kam von allen Seiten ins Gehirn. Sie packte den Kiefer mit einer roten Ecke, aß ein schwarzes Loch mit ihrem Gesicht und mit einer Dornenkrone von oben. Zu der Zeit, als der Vater viele Male die Schmerzgrenze des Todes überschritten hatte. Ich wusste, dass der Schmerz durch Injektionen beseitigt wurde - Injektionen, die eine Vergesslichkeit auslösten, von denen er nicht zurückkehren konnte.

Direkt hinter dem Kopf im Streifen ist die Grube, die wartet. In der Nähe der Grube versuchen sie etwas zu tun, energetische Schatten. Und entlang des Streifens genau in der Mitte - eine Naht mit Querstichen. Dies kann eine Hüllnaht und eine Naht von der Operation (vom Schulterblatt zum Nabel) sein, die in einer geraden Linie eingesetzt wird, und die Zeitskala. Eingefrorene Zeit. Wegen ihm gab es nichts zu erwarten, außer für den letzten Moment, als es zuschlug. Und so wurde die Zeit nicht durch Tage und Minuten gemessen, sondern durch seine eigenen Handlungen.

Der letzte Versuch, das Schicksal der Gemälde zu bestimmen, ist der Sammler Georgy Dostonovich Kostaki. Der letzte Weg aus dem Haus - für ihn, sieh die Sammlung. Was für ein Fest dort, um zurück zu kommen. Schrieb im Überprüfungsbuch: "Danke für das Zeigen." Und verbal - die Weigerung, die „Kreuzigung“ zu verkaufen. Auf der Treppe, bereits zu Hause, ist dem Vater schlecht geworden. Aber er schob seine Hilfe weg. Die restliche Spannweite selbst lief hoch und - Angesicht auf dem Bett. Der Ausbruch der Hoffnung. Leb wohl, George Dionisowitsch. Vater wollte wirklich vertrauen. Aber er tat es nicht. Der Charakter der "Firma" war zu vage. Es ist auf unbestimmte Zeit bekannt, obwohl der Stil anders ist - mit einer Gitarre und einem Fest, und nicht mit einem weißen Pudel und einem Dichter.

...Von verschiedenen Seiten der weißen Streifen - zwei Planeten. Und hier und da seltene farbige Lichter. Irgendwie ist es wärmer, weil sie es sind. Ein Planet ist bläulich, leer - anscheinend die Erde. Lila Wolke fliegt Ihr letzter Schleier. Vieles von dem, was sich Sorgen machte, das Leben nahm, wurde für immer unwichtig. Andere – gemalten mit Kobalt violette Licht - Farbe, selten im Alltag begegnet, gleich der kühlen Farben und flammend, hell und reserviert, intensiv und transparent. Nicht die Sonne und nicht der Mond. Es ist sein Planet. Zustand des Geistes, um das Ende zu beleuchten.

… Die feine gelbe Kontur in der Mitte des Bildes ist erloschen. Ist den Kern, das Zentrum der Komposition verschwunden. Es blieb nur hell strahlende leere Stelle übrig. Sie senken in ihn die Handflächen, damit zu schöpfen dieses leichte Licht ein wenig sich auf das Gedächtnis - war doch nicht umsonst das alles - um, zum Beispiel, bei ihm am Abend, wie bei den Kerzen, in Warme ihren Wohnraums eine Zeitlang zu sitzen. Und plötzlich bemerken Sie, dass schöpfen nicht die Handvoll, aber allen vollständig, was den Ansicht und der Verstand erfasst hat. Sie heben mit der Scham die Augen und Sie sehen, dass aller wie früher blieb. Die Bilder und das leichte Licht der Leere auf der vorigen Stelle. Sie werden umgeordnet, Sie eignen die neue Realität in Ihrem Leben - der sterbende Mensch an. Sie beteiligen sich an die Strudel der alltäglichen Besorgnisse, um von ihnen mit ihrer einfachen Frage über sich von neuem aufzutauchen: "Wie? Wie zu sein?" Und zögern, zögern vor den Bildern. Sie wissen, dass die Antwort sahen. Kann, am „Anfang“, der zu sein wagte, kann am begriffenen „Ende“ sein, kann, irgendwo in der Mitte, oder nicht in der Mitte, und im Abstand, in den „Blumen“, die nach der Operation gemalt sind, aber vor dem "Ende", am Ende des Sommers - der Anfang des Herbstes 1970, wahrscheinlich sogar nicht in den „Blumen“, aber im Herbst selbst, durchsichtig, wie nach dem Regen, möglich, in die Wahrheit nach dem Regen, sonnig und letzte.